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D．H．　LAWRENCEの言語層
The　Plumed　Ser）ent
近　藤　正　毅
　作家にはそれぞれ固有の肉体と精神があるように，その作品にもそれぞれ固
有の批評の方法があるのであろう。ひとつの作品が作家の生き方の中から生ま
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　れてくるのであれば，その作品の批評も，批評家がその作品を生きることの中
から生まれるべきものであり，批評の方法も，作品の内部から定まってくるは
ずである。外から公式のように付与された方法は作品の内容に馴染まず，作品
がそれに拒絶反応を示すこともあろう。こうしてひとつひとつの作品を生きて
いくうちに，それらに共通する文学の方法が見つかったときは，それはすでに
批評家の生を形作っており，それ自体が文学となっているであろう。
　The　Plumed　Serpent完成間近の1925年1月22日，　MexicoのOaxcaから
LawrenceがCarlo　Linatiに宛てた手紙は，　Lawrenceの創作態度をよく表わ
している。
But　really，　Signor　Linati，　do　you　think　that　books　should　be　sort　of　toys，
nlcely　built　up　of　observations　and　sensations，　al1丘nished　and　complete～－
Id・・’t．　T・m・，・v・・Sy・g・，　wh・m・1・dmi・e　very　m。。h　i。deed，　i、
abit　too　rounded　o丘and，　as　it　were，　put　on　the　shelf　to　be　looked
at・Ican’t　bear　art　that　you　can　walk　round　and　admire．　A　book　should
be　eith・・ab・・dit・・areb・1・・am・n　in　a　cr。wd．　P，。Ple　sh。uld。ither
　　　　　　　　　　　　　　－　1　＿
run　for　their　lives，　or　come　under　the　colours，　or　say　乃ozσ　do　夕ou　do～
Ihate　the　actor・and－the・audience　busilless．　An　author　should　be　in　among
the　crowd，　kicking　their　shins　or　cheering　on　to　some　mischief　or　mer．
riment．（…　）After　all　the　world　is　not　a　stage－not　to　me：nor　a　theatre：
nor　a　show－house　of　any　sort．　And　art，　esp㏄ially　novels，　are　not　little
theatres　where　the　reader　sits　aloft　and　watches－1ike　a　god　with　a
twenty・1ira　ticket－and　sighs，　commiserates，　condones　and　smiles・－That，s
what　you　want　a　book　to　be：b㏄ause　it　leaves　you　so　safe　and　so
superior，　with　your　two・do11ar　ticket　to　the　show．　And　that’s　what　my
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1）
books　are　not　and　never　will　be．
　オペラと演劇の盛んなMilanoに住むこのイタリアの批評家に，　James　Joyce
は1920年，Ulyssesの最初に知られているschemaを送り，　La　mia　intenzione
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2）
さd三rendere　il　mito　sub　speccie　temψ　oris　nostri　と書いたのである。
LinatiはLawrence論の中で，　Lawrenceが強烈なヴィジョンを壮大なリズ
ムで律して，“舞台の上”に載せないことに不満を述べたらしい。Ulyssesの立
体像を大理石を刻むように描いたJoyceとは，いかにも対照的な作家だから
である。
　1923年の5月にChapalaで最初の稿を起こし，6月に半ばを書き上げて中
断し，翌年11月にOaxacaで改めて書きなおし，その翌年2月に完成した
Quet2alcoatl，すなわちThe　Plumed　SerPentは，　Lawrenceが「これまでの
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（3）自分の小説の中でもっとも重要なもの」とくり返しいい，　「世に出すのが恐ろ
　　（4）
しい」とまでいった作品である。恐ろしいといったのはそれが含む政治的，宗
教的主張の影響力のためで，事実，A2嬬族の神，　Quetzalcoatlを復活させ，軍
隊を背景に鳴物入りで独裁的な支配体制を確立しようとしたDon　Ram6nと，
のちのHitlerとの類似性は指摘されている。　Mexicoの自然と生活の原初的
な描出にもかかわらず，この模擬的な宗教と祭儀の，刺戟的で政治的な要素が
もたらす構成の不調和のために，この作品は不評を招いてきた。一個の小説作
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品としては未完成ながらも，この作品が合むヨーロッパと非ヨーロッパの出会
い，近代合理主義と個人主義を生んだキリスト教世界の人間の，Azt㏄神話が
内包する非個性的な全体主義との出会から反省させられる存在の問題は，改め
て関心を惹いているようである。それはLawrenceの晩年の作品群の解明の鍵
となる，New　Mexicoや，　Mexicoの自然による異教神話体験を基礎としてい
る。
L．D．　Clarkはその包括的なThe　Plumed　Sθη）θ〃’論で次のように述べてい
る。
anyone　who　would　see　into　the　dilemmas　of　modern　times，　when　man
has　begun　to　question　the　traditional　division　that　he　has　drawn　between
reason　and　instinct　and　to　wonder　whether　some　of　his　choices　have　not
I・dhim　i・t・th・di・a・tr・us　st・t・・f・丘airs　in　whi・h　h・丘・d・h童m、elf，　can．
・・th・P・士・d…　with・・t　rec・9・i・i・g・・valuabl・and。枕。mpti。g　t。
understand　such　prohetic　re－creations　of　the　world　as　The　Plumed　Ser．
　（5）
Pent．
　Ireland生まれの女主人公Kate　Leslieがヨーロッパの外に出て，　Mexico
の自然と土着神の復活運動に触れて覚える反擾と魅力は，ヨーロッパ人が日本
の異教文化に触れる体験に通じるものがある。その点では，一方でヨーロッパ
文化の理解を深めている私たち日本人は，LawrenceのMexico体験をもと
にした作品を，その宗教的マニフェストや議論の言葉によってではなく，その
自然に寄り添って理解する特権を有している。しかもその自然はやはりLaw－
「enceの言葉によって描かれ，塗り重ねられたものであれば，私たちは自分の
言語体験を探りながら，Lawrenceの言語の自然の中に分け入らなけ紅ばなら
ないのである。
　Lawrenceが3度目にMexicoに滞在してThe　Plumed　Serpentを仕上げ
たころ・彼は同時に4っのエ。セイを書・・ているが，その・っ，C。ra、min
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and　the　R〃π廃の中で，　Mexicoの匂いについて書いているところがある。
Mexico　has　a　faint，　physical　scent　of　her　own，　as　each　human　being
has．　And　this　is　a　curious；inexplicable　scent，　in　which　there　are　resin
・nd　perspi・a・i・n・nd・u・b・・n・d　ear・h。nd。，ine　am。ng。，her　thi。，ll）
　　このphysica1な匂いは，　Mexicoの土地を人間の尿のように現実味のある
　　　　　
ものにする。　それは　「Mexicoの朝」に一番匂うようである。　There　was　a
faint，01d　smell　of　urine．（p．230）その匂いはキリスト教文化からは遠い匂
いである。Mexico　CityでもOaxacaでも，インディオたちはLawrenceを
指して，“Cristo！Cristo！”と囁やいて彼を悩ましたとDorothy　Brettは伝
えているが，Friedaとのいさかいがあったあと，　Brettに宛てた罵画の手紙の
末尾に，Lawrenceは，
［P．S．］R・m・mb・・1・hi・k　Ch・i・t　w・・p・・f・・ndl，，　disa，t，。。、1，．　w，。。垂1）
と書いている。
　　その翌年FriedaがKotelianskyに書いた手紙には次のような文章がある。
No，　if　we　try　to　be　friends　don’t　let’s　be‘Christian’ones！Idon・t　like
Christ・．　hanging　there　on　his　beastly　cross　for　2，000　years　to　frighten
one！Calling　that　love，　letting　PeoPle　kill　you！　Had　he　said　to　me：
‘Woman，　what　have　I　got　to　do　with　thee，’』Iwould　have　boxed　his
ears　and・aid・‘Th・t’・wh・t　y・u　hav・t・d・with　m・！’And　1・tti・g
his　feet　be　wiped　with　hair，　disgusting！　So　that　much　for　Christ　from
　　（8）
me！！
当時のLawrence夫妻のキリスト教観を窺わせるものがあり．，、　The　Man
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Who　Diedの成立の背景を与えてくれる。
　The　Plumed　SerPentの作品構造は，この題名そのものに象徴されている。
大地の蛇は羽毛を生やして飛び立とうとし，やがて観念の言葉を語り始める。
この縦の構造はMexicoの自然とそこに生まれた神話と現代の政治を包括す
る歴史の重層でもあり，またKate個人の存在意識の奥行でもある。その構
造を，この作品は筋の上では横に展開させながらも，一個の言語作品として
は，三つの言語層をもった組織体として見ることができる。
　この作品はインディオが織り上げる毛布のように，Mexicoの自然を織り込ん
だ厚い生地でできている。その生地を織りなす繊維の言葉はphysical　language
とも呼ぶべきsubstantialな素材で，そこから裁断して仕立て上げられる像は
Quetzalcoatlと呼ばれる羽毛の蛇神である。その言葉がたんに神の名前ではな
く，その蛇が羽毛ではない，Mexicoの自然の生地の言葉で蔽われ，自然の魂
をもった，独立の存在を獲得しているのであれば，それはsymbolic　language
と呼べる言語の層を形成するであろう。Don　Ram6nの片腕のCiprianoがい
う。
You　know　the　Navajo　women，　when　they　weave　a　blanket，1eave　a　little
place　for　their　soul　to　come　out，　at　the　end：not　to　weave　their　soul　into
it．－I　always　think　England　has　woven　her　soul　into　her　fabrics，　into　all
the　things　she　has　made。　And　she　never　left　a　place　for　it　to　come　out．
So　now　all　her　soul　is　in　her　goods，　and　nowhere　else．（p．250）
　この蛇が魂を失ってただのシンボル・マークや名称となり，政治や宗教の題
目を唱えるようになると，それはpresentive　ianguageというべき，肉体も魂
もないメッセージとなる。この三つの言語層に注目しないで，例えばsymbolic
languageとpresentive　languageの次元のみで論じると，この作品は欠点の
多い，反擾を呼ぶ筋立のものでしかなくなる。もし反機するのであれば，それ
は宗教や政治の運動とか性の思想についてではなく，この作品の生地を織る
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physical　languageの層に対してであるべきで，それは作者も主人公のKate
もMexicoに対して経験したものであって，作品の正しい読み方の一部にな
る。
　　この作品の全体像はすでに第3章から6章に亘って象徴的に描き出されてお
り，それはこの作品のもっとも厚味のある部分になっている。
　　Don　Ram6nの別荘でのパーティーで，彼は40歳になったKateにQu俘tzal－
coat1の話をする。
　　Ah，　the　names　of　the　gods！　Don’t　you　think　the　names　are　like　seeds，
so　full　of　magic，　of　the　unexplored　magic　？　Huitzilopochtliトhow　won－
derful！And　Tlaloc！Ah！Ilove　them！Isay　them　over　and　over，
like　they　say　Mani　pad〃m　o〃2！in　Thibet．　Ibelieve　in　the　fertility　of
sound．　1tmρaPalotl－theρbsidian　Butterfly！　Itzpapalotl！　But　say　it，
and　you　will　see　it　does　good　to　your　sogl．　Itzpapalot1！　Tezcatlipoca！
They　were　old　when　the　Spaniards　came，　they　needed　the　bath　of　life
again．　But　now，　re－bathed　in　youth，　how　wonderful　they　must　be！
Think　of／2hovah！　ノ励oθα乃！　Think　ofノ認πεChrist！　How　thin　and
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　コpoor　they　sound！Or　lesdes　Cristo！They　are　dead　names，　all　the　life
withered　out　of　them．　Ah，　it　is　time　now　for　Jesus　to　go　back　to　the
piace　of　the　death　of　the　gods，　and　take　the　long　bath　of　being　made
young　again．　（P．66）
　　ここにもThe　Man　Who　Diedの主題が含まれているが，出版社が泣いて
題名を英訳させたというQuet年alcoatlの響きが主題音となって，この作品の
生地に魔術的な力を付与していることは確かである。訪問したMexicoになお
滞在するか決めかねたとき，Kate自身がQuetzalcoatlになっている。
And　she　had　been　beating　her　wings　in　an　effort　to　get　away．　She　felt
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－　6　＿
like　a　bird　round　whose　body　a　snake　has　coiled　itself．
snake．　（p．77）
Mexico　was　the
　　Lawrenceがphysical　languageによってとらえるMexicoは，創造以前
の，あるいは創造したものが破壊されたあとの素材そのものの様相を示してい
る。Kateはそれをnothingness，　half－created，　uncreated，　death，　negation，
nullity，　unreal，　void，　liflessness，　empti　nessといった言葉で経験する。　Kate
がMexico　Cityを発って，かつて神々が住んでいた大湖，　the　Lake　of　Sayula
を渡り，Sayula村近くの農場にDon　Ram6nを訪ねる旅は，彼女が「Mexico
の朝」に初めて直かに触れる濃密な言葉の流れを形成している。Ixtlahuacan
という人気のない町を川岸に向ってKateは歩く。
Everywhere　the　same　weary　indifference　and　brokenness，　a　sense　of　dirt
and　of　he1Plessness，　squalor　of　fargone　indifference，　under　the　perfect
morning　sky，　in　the　pure　sunshine　and　the　pure　Mexican　air．　The　sense
of　life　ebbing　away，・leaving　dry　ruin．　（p，95）
　　小舟に乗って川を下ると，水に浸った裸の男が，
への貢物を差し出すようにとKateに求める。
湖に出るならQuetzalcoat1
The　man　in　the　water　stood　with　the　sun　on　his　powerful　chest，　looking
・ft。，　th。　b。at　i。　h。lf．seei。g。b，tracti。n．　His　ey・・h・d　t・k・n・g・i・the
pec。1i。，　gleami。g　far－。w。yness，・u・p・・d・d　b・tWeen　th・・eal三ties・which・
K。t。、。dd。。ly　reali、ed，　w。、　the　cen加・I　I・・k　i・th…tive　ey…The
b。atm。n，，。wi。g。w。y，　w。，　g1。n。i。g　back・t　th・man　wh・・t・・d　in　the
w。ter，。nd　h董、　f。、e，　t。。，　h。d　the　ab・tr・・t・d，　tr・n・五9・・ed　l・・k・f・man
P。，fectly、u，p。nd。d　b。tween　th。’浴E・ld’・伽・・tr・…u・wi・g・・f・ne「gy・
Al。。k。f。xtr。。，di。。，y，。r，esti・9・beauty，　th・・il・・t・vul…able　cent「・
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of　a111ife’s　quivering，　like　the　nucleus　gleaming　in　tranquil　suspense，
within　a　celL　（PP．98－99）
　　水の中の男は胸に太陽を受け，光の中に輪郭を失いかけた石像のように立っ
ている。生と死，昼と夜の二っの現実に挾まれて宙に浮ぶ光は，舟子の顔の中
で明星となる。
He　watched　Kate’s　face　with　that　gleaming，　intense　semiabstraction，　a
gleam　that　hung　unwavering　in　his　black　eyes，　and　which　suddenly　re－
minded　Kate　of　the　morning　star，　or　the　evening　star，　hanging　perf㏄t
between　night　and　the　sun．　（p．99）
　　Quetzalcoat1は“the　precious　twin”という意味もあり，明けの明星と宵
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（9）
の明星とは同じ一つの星であることを表わしている。・／それはまたKateの意識
の中で，the　small　poised，　perfect　body　of　the　bird（p．100）となり，アメリ
カとヨーロッパの問で揺れるKateの鳥を暗示している。
　　Orillaのホテルに落ち着いて，　Kateは部屋の窓から湖を見る。窓の下では
雄の七面鳥がときおり犬のように叫び，鱗のような羽をはばたかせる。犬古の
しじまの中で，それは羽毛の蛇の苛立ちのように聞える。
he　ruMed　all　his　feathers　Iike　a　great，　soiled　white　peony，　and　chuffed，
hissing　here　and　there，　raging　the　metal　of　his　plumage．（p．104）
七面鳥の下にはthe　etemal　tremble　of　Pale－earth，　unreal　watersが横たわっ
ている。
　　And　the　great，1ymphatic　expanse　of　water，　Iike　a　sea，　trembling，
trembling，　trembling　to　a　far　distance，　to　the　mountains　of　substantial
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nothingness．　（P．104）
　この作品の基調となるLawrenceの言語が抽象的なものが多いという点で
は，そこに織られた生地はsubstantial　nothingnessともいえるが，それらの
言語の組織が小説のペースとなって，filmのような水や土の感触を生み出して
いる限りでは，Lawrenceの言語はMexicoの大自然を移し替えるphysical
languageとなって働いている。この空なる実在こそ，　Mexicoの革命家のみな
らず，Lawrenceにとっても創造の素材になるものだが，　Lawrenceは自分で
その「魚のリンパ液」のような半透明な言語の組織を作品の中に拡げている。
　Always　something　ghostly．　The　morning　passing　all　of　a　piece，　empty，
vacuous．　All　sound　withheld，　all　life　withheld，　everything　holding
back．　The　land　so　dry　as　to　have　a　quality　of　invisibility，　the　water
earth－filmy，　hardly　water　at　all．　The　lymphatic　milk　of　fishes，　somebody
said．　（p．105）
　本来見えるものの裏側にあるべき，aquality　of　invisibilityカ9，ここでは直
接眼に見えてある。それはインディオの眼の中心にある，二つの現実の間に
かかる遥かな光にも通じている。むしろ眼に見えるものが，そのinvisibilityの
裏側から，七面鳥のはばたきとともに，現われ出でようとしているのである。
それはKateがヨーロッパの個人主義のillusionから覚めて，　a　new　being
へ変身する自覚に対応している。それはまた，自分の周りに紡ぎ出した大量の
言葉と観念で作った繭の中に埋まっていた人間が，その外に抜け出したときに
見た光景である（P．114）。この湖の彼方の山を表現するときに，Lawrenceが
想像していた日本が2ケ所で引き合いに出されるのは興味がある。
amound　of　a　hill　standing　alone，　dotted　with　dry　bushes，　distinct　and
Japanese　looking；beyond　this，　the　corrugated，　blue－ribbed，　且at－flanked
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mountains　of　Mexico．
　It　looked　peacefu1，　delicate，　almost　Japanese．（p．116）
The　near　conical　hills　were　dotted　with　green　bushes，　like　a　Japanese
drawing．　（p．443）
　このblue－ribbed　mountainsも，その1頁前ではshe（Kate）seemed　swa1－
10wed　by　some　grisly　skeltone　in　t葺e　cage　of　his　death－anatomy　とある
が，Kateが大気に見えないままに懸っているthe　other　presence，沈黙した
the　life－breath（p．115）とのcommunion（p．116）が得られると，このよう
に平和な風景になって，日本の山の絵を連想するようになる。それはKateに
とって死んだ夫との愛より優る，the　fullness　of　the　vine（P．116）とい．うも
のである。
　Lawrenceの文章は本来このfullnessをそなえており，執筆の早さも反映し
て，とくにこの作品では湖に流れ入る水のように半透明な膜となってMexico
の上に延べ拡がり，またこの作品の世界を包み込んでいる。それはLinati宛
の手紙にもあるように，観察と感覚の結構をそなえた精巧な玩具ではなく，彼
の口から流れ出，さまざまな層を作って神話の光に映える体液である。Law－
renceは言葉や観念を紡いで自分の周りに繭を作るのではなく，　「魚のリンパ
液」のような言語の膜の立てる響きや色合いの中から，the　other　presence
（P・115），eternal　invisibility，あるいはadarkly　glowing，　vivid　nucleus　of
new　life（p．130）といったものを浮び上らせる。これらはしかし抽象名詞の
連なりであるから，湖水から立ち昇る蒸気や，山襲から湧く霧のように漂い現
われる幻影ではない。そこが乾いたMexicoの山と湿った日本の山のちがう
ところで，the　other　presenceはやはり，自然の気配としてというよりも，言
葉の意味として現われる。
And　as　the　boat　ran　on，　and　her　fingers　rustled　in　the　warln　water
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of　the　lake，　she　felt　the　fulness　descend　into　her　once　more，　the　peace，
and　the　power．　The　fu1丘lment丘11ing　her　soul　like　the　fulness　of　ripe
grapes．　And　she　thought　to　herseif：　‘‘Ah，　how　wrong　I　have　been　not
to　turn　sooner　to　the　other　presence，　not　to　take　the　life－breath　sooner！
How　wrong　to　be　afraid　of　these　two　mel1．”　（p．115）
　まことにLawrence自身のいうとおり，ここには水の観察も感覚もなく，
Kateの指は「雑踏の中の反逆者」のように温った水を切るだけで，魂にful－
nessやfulfilrnentが満たされるのを感じている。　The　fulfilment　filling　her
soul　like　the　fulness　of　ripe　grapes．それは湖水の温りから伝わり起る情感
というよりも，言葉の体液が運ぶ音声の充実感といった方が正しいのである。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■　　　　　Lawrenceのphysical　languageは，物質的な世界を意味するというよりも，
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　むしろ物質的な言語の中に世界を反映させようとしているといった方がよい。
それを素材として新しい神話を実現しようとすると，それはMexicoの自然や
遺跡の中から抽き出すというよりも，Lawrenceの言語自体で作り上げること
になる。おそらくQuetzalcoatlとかHuitzilopochtliといったAztec族の神の
名が，いくつかの地名とともに歴史的に神話を伝えていくらかの現実性をもっ
ているが，Lawrenceが英語で近づいたMexicoの世界は，いつも英語の彼方
にあって，beyondとか，　otherという観念、でしか捉えられなかったといえる。
Mex量coにおけるスペイン語は400年の征服のドラマを通じてMexicoに近づき，
それを受け止めてきたであろうが，Lawrenceの英語はそれをヨーロッパの外
に，英語の向う側にあるものとしてしか受け止めようがなかった。この作品に
Mexicoのなにかがあるとすれば，ヨーロッパの現実を越えたsubstantial
nothingnessとしてのそれであって，それを彼はキリストの否定と新しい神の
再生のモメントにしようとしたのであり，のちにより完成された形でThe　Man
Who　Diedを生み出すことになる。
　したがって，この作品のsymbolic　languageの代表としてのQuetzalcoat！
は，その神話的存在をMexicoの現実からではなく，　Lawrence自身の言葉の
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体液，つまり彼のphysical　languageに下ろした根から汲み上げなくてはな
らない。
　KateはパーティーでDon　Ram6nがいった言葉を思い出す。
“All　that　matters　to　me　are　the　roots　that　reach　down　beyond　all　de－
struction．　The　roots　and　the　Iife　are　there．　What　else　it　needs　is　the
word，　for　the　forest　to　begin　to　rise　again．　And　some　man　among　men
must　speak　the　word．”　（p．86）
　Kateが国立博物館で見た，毒牙をもち，　i糞のようにとぐろを巻いた羽毛の
蛇神の石は，Quetzalcoatlの唯一の対象物であるが，　Don　Ram6nのいうTree
of　Lifeの根は石の中ではなく，大地の中心深く伸びる。生命の源は見えない
ものであるから，眼に見える蛇の石よりも，KateがQuetzalcoatlについて読
んだ知識のように，眼に見えないもの，the　wind，　the　breath　of　Iife，　the　eyes
that　see　and　are　unseen（P・62）の方が存在感を表わせるはずである。　Kate
自身が蛇に掴った鳥になりかけたように，彼女がこれらの眼に見えない風や息、
や眼になったとき，QuetzalcoatlはKateを通してMexicoの自然の生地に
っながる肉体を得ながら，なおかつ眼に見えない精神的存在として，Symbo1
の価値を獲得したであろう。しかしLawrenceは死んだ石彫ではなく，逞し
い肉体のDon　Ram6nに神を対象化し，そこに眼に見えない魂を現出させる
代りに，メッセージとしての讃美歌と説教の言葉を並べることをもってした。
The　Lord　of　the　Morning　Star
Stood　between　the　day　and　the　night，
As　a　bird　that　lifts　its　wings，　and　stan　Li，：
With　the　bright　wing　on　the　right
And　the　wing　of　the　dark　on　the　left，
The　Dawn　Star　stood　into　sight．　（p．19C＞
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　こういう歌や説教の文句は，本来は詩的なものであっても，生の意識体験と
は無縁のものになって，観念を表わすpresentive　languageでしかなくなる。
それらの文句は反復され，唱和されることによって音楽的，身体的効果は生ん
でも，その文章の意味は，現実に根を下ろした想像力の働きからは離れて，観
念の公式を既製のものとして伝達するにすぎなくなる。インディオの裸体が露
わすeternal　invisibilityとはちがって，この連の行が示すまでもなく，　Morning
StarはPresentive　languageの中におかれると，永久に「見える」観念に固
定されることになる。　「見えない」性質を失った観念は想像力の樹液を絶たれ
ることによって生命力を失う6the　breath　of　lifeは裸体のインディオのnatural
secrecyの中に，そのeternal　invisibilityの中にこそ「見える」のであって，
Iam　always　hereという宣言の中にあるわけではない。
　この作品の後半で支配的になるpresentive　languag6は，前半に延べられた
Physical　Ianguageの大地からrealityを汲み上げることができず，観念の図
式が露わになる。Don　Ram6nは，この二つの言語の世界の間で，地上と天上
を媒介するキリストのようにすぐれた寓意とはなり得ない現代人であったから
である。キリストが死んだとすれば，それに代るべく復活を試みたQuetzalcoatl
の神も，博物館に石彫の糞を残して死んでいる。
　Physical　languageのもつ物質的realityを肉体で受け止めながらpresentive
languageの観念の光に移し変えるためには，キリストが肉体から血を流した
受難のドラマに匹敵する，二つの存在の同時的実現が必要で，それはやはり精
神＝身体存在としての入間，あるいはその延長としての存在にしか起り得ない
ことである。symbolic　languageとはこの人間の存在の両義性を表現し得る言
葉であって，物質と観念をつなぐ樹根である。この作品ではその役割はKate
Leslieが負うべきものであったが，ヨーロッパとアメリカ大陸の間で揺れ動く
Kateの受難劇は，肉体を介さぬ心の葛藤に終ったので，　Don　Ram6nがその
必要を説いた「言葉」は，生命のつながりを絶たれた観念に留ったのである。
Kateのドラマは最後は，　She　was　not　real　till　she　was　reciprocal．（P．414）
という一文に要約されるような，散文的なものに終った。
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　この作品の創作に当って，本当の受難を経験したのはLawrence自身であ
る。作品の完成の段階で，彼はマラリアに患り，結核の再発で重体に陥った。
Lawrenceがこの作品の完成に当って，友人への手紙の中でくり返し，　「私の
もっとも重要な小説」と述べている裏には，彼がこの創作に自分の生命を犠牲
にしかねないほどの精魂を傾けたことからくる，期待もあったであろう。ヨー
ロッパからっいにMexicoまでやって来て，そこで自分の死に直面したLaw－
renceのドラマはこの作品の外にあり，その復活はThe　Man　Who　Diedで描
かれることになる。この作品のもつ深い意味は，Lawrenceがつねつね観念と
してもっていたdarknessやdeathの形象化されたものをMexicoの風土に
見出し，さらにその形象が溶融する瞬間に，その背後に別の存在を予感すると
きの，存在の奥行というものを，「Mexicoの朝」の自然の相貌に，具体的に捉
えたことの中にある。Quetzalcoatlの神話やDon　Ram6nの宗教的革命の観念
的な構造は，インディオの宗教の樹根が絶えたあとに，現代の言葉として付け
加えられたものであるから，湖上でKateが予感した，空無の彼方の別の存在
の，内面的な発展にはならなかったのである。All　sound　withheld，　a111ife
withheld，　everything　holding　back．　The　land　so　dry　as　to　have　a　quality
of　invisibility・the　wate「ea「th’filmy，　hardly　water　at　a11．（P．105）この言
葉のリズムにはSamuel　Beckettの響きがある。　Beckettは文明の果つるとこ
ろから出発したが，LawrenceはMexicoで文明の果つるところを目撃し，
B㏄kettの世界のすぐ裏側まで来ていたことになる。　Joyceは神話を現代の相
のもとに置き換えるといって，ギリシア神話をアイルランドの都に復活させた
が，Lawrenceにとって，ヨーロッパの外の神話を，英語の世界に復活させる
ことは困難な課題であった。その困難が言語の厚い層となって，彼の非ヨーロ
ッパの自然における異教体験として残っているのである。
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